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PRÉFACE. 



L*auteur croit devoir déclarer, avant qu'on re- 
garde une ligne de ce livre, qu'il n^a été écrit dans 
rintérét d'aucune cause. On en sera sûr lorsqu'on 
l'aura lu. 

Quelques journaux' ont fait è l'auteur un renom, 
si peu fondé, de favori dans les hautes régions 
du pouvoir actuel, qu'il lui faut prendre ses ré- 
serves, et se présenter, comme il est, en simple 
observateur de nos temps troublés. 

La politique est, pour lui, chose morte. Il ne 
sait pas même les noms des ministres, è part 
deux ou trois que les conversations de chaque 
jour lui ont fait retenir. 



4 PRÉFACE. 

Il ne croit ni k Timportance ni k réfficacité 
des procédés qu*on recherche, et sur le choix 
desquels on se dispute pour fonder quelque chose 
de stable en ce pays, et pour y faire renaître la 
confiance et la sécurité. 

Les Partis n*ont, k ses yeux, aucune signi- 
fication réelle. Il les regarde tous comme illu- 
sions de coteries, bonnes tout au plus k faire 
passer la soirée k ceux qui s* en mêlent 

Telle est son opinion. — Et maintenant, lisez. 
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SPECTRE ROUGE 

DE 1852. 



I. 

J*ai publié, il y a quelques mois, un livre dont le 
retenUsseineui a été considérable; son titre, Y Ère des 
Césars^ a suffi pour beaucoup de lecteurs, qui jugeant 
Touvrage sur le mot, eu ont domié leur avis sans plus 
d*étude. On a traité de pamphlet commandé un travail 
tout philosophique, où Phistoire .^ule est invoquée à 
Tappui de prévisions prochaînes; où nui parti n'a eu sa 
part d*éloges, ce qui explique le blâme infligé au bvre 
par tous les partis. 

J'annonçais les signes menaçants qui me montraient 
k guerre civile; on a répondu que c'était lé, de ma 
part, une nouvelle façon de rire, et que cette sinistre 
prophétie était une variante de ma Ininne humeur. 

Plusieurs encore le diront, h propos de ce nouveau 

* livre* En le disant, pas un ne le croira* Car les signes 

s'accumulent: tout le monde déjà les aperçoit; une sorte 

de terreur muette a glissé jusqu'aux oâ des plus pettts 
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et des plus grands; le Spectre rouge de i852, qu'on 
n*a pas voulu voir et que j'évoque encore, apparaît aux 
regards de la société stupéfoite. Chaque jour et chaque 
heure voient s'amplifier ses proportions menaçantes; il 
semble qu'un grand phénomène de la pâture doive 
s'accomplir et que toute créature en ait PinstincL Voyez 
le crédit qui s'arrête, les afTiiires qui se meurent, les 
départs qui s'organisent, tes agitations qui se manifestent 
dans les derniers recoins du pays! On sent enfin le 
péril, à mesure que l'heure approche, et je veux dire 
du péril tout ce que j'en crois. Il est immense, et l'on 
aurait pu l'éviter. Il suffisait, pour cela, qu'un homme 
eût compris la hauteur du rôle que lut avaient fait sa 
bravoure et les circonstances. M. le général Cavaignac, 
après la sanglante victoire do Juin, était, s'il l'eât vou- 
lu, le sauveur de la civilisation attaquée. Paris et la 
France étaient à ses genoux, bénissant sa rare énergie; 
il était maître de ce tigre qu^on nomme la Révolution, 
et il l'a de nouveau lâché sur le monde. Hélas! je 
sais trop bien qu'il est, comme nous tous, le fils de 
son siècle, et qu'il lui eût fallu une trempe surhumaine 
de caractère pour rompre violemment avec l'éducation, 
les affections et les habitudes» Mais quelle grande page 
il a laissée en blanc pour l'histoire! 

Les temps ont marché. Go n'est plus seulement la 
guerre civile qui nous attend ; c'est la Jacquerie* Le 
travail de dépravation s'est fait avec constance, nu mi« 
lieu de cette paix clémente que la répression de Juin 
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«vaiè tîèdeiBMit imposée aux déawiisseiirs. Us ont eôm* 
fm HJm leur véritaUe plaee de guene élaii !• Gon- 
«MuUon; ib s*y sent reIrMidiéSy et ont cemmencé la 
sape dont il est impossible <f éviter Pcfiét. EHe a pé«- 
fiétré sons tons las villages^ et tandis que Paris, Lille, 
Strasbourg et Lyon regorgeant de troupes, peuvent 
ttenpter, au jour du combat, mr un facile succès, le 
feste de la France est sur une traînée tle poudre, prête 
à éclater ou premier signal La haine contre le riche, 
U eu il y a des riches; la haine contse Ae petit bour- 
^jeois, \k où il n^ a cpie des pauvres; la haine contre 
le fermier, lé où il n*y a que des manoeuvres; la haine 
-An bas contre lé haut, A tous les degrés, telle est la 
France qu'on nous a dite, on, pour mieux parier, que 
nous avons faite. Et pourtant, en faee de cette cata- 
strophe si prochaine, qnelie est la voie sérieuse où s^en- 
^age la prodence des gouvernements? .On en reste 
totiQOurs à Pennuyeuse comédie c^i se nomme la poli- 
tique, et qui se joue, en traînant ses guenilles, sur un 
théâtre ruiné* Je suis de ceux, et des plus turbulei^ 
qui sifflent k ce spectacle. Pièce et acteurs me fimt 
TelM de revenants, sertis de leur sépulcre pour essayer 
encore, malgré le linceul, de s'asseoir près de ceux qui 
vK'ent. 

Je fuis cette odeur de toadbeau, cherchant A en 
effacer jisqu^ainc dernières traces. KUes ne nous ont 
•que trop poursuivis dans notre jeunesse, firilement livrée 
i la sorcellerie des parolea qui nous a fait prendre des 
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leurs iHosioiui, ne voient pus que là est Punique sym» 
|4ème 4e6 événements' (itochame, et que les intérêts 
politlqnes n*4^nt phis lie flaee ilans la hitte colossale 
dont neus attendons le déM! 



u. 

Sup0r fhmma Babfflûmi^^ Us sont là, les prolétaires, 
qui chantent ce cantine de haine, aux bords du fleuve 
parisien, aux bords de tous les nilsseaux de France; Us 
aspiredt au jour où ils tiendront ^vos petits enfants et 
Jes. écraseront sur la pierre ^)J* 

L'heure fottfle soniiera. Il faudra que le philosô- 
phisoie assiste au spectacle sanglant . dont it a dressé 
|e théâtre, qu'il tt*est plu» temps, pour lui, 4b démolir. 

En vain s'elforce^t^on, par les ressorts usés de la 
machine parlementaire, à remettre eh équilibre ce qu'on 
a si violemment secoué: le monde n'obéit pas» lorsqu'on 
le. remue en grand* aux luUes ficelles qui suffispient 
À faire danser des marionnettes de sakin. Ce j^ cot^ 
4tiiutiom$9€l, auquel on s'amusait, entre soi, tant que 
dormaient les sombres masies si imprudemment réveil- 
lées par rimpstience de quelque^ jouciurs, n'est plus au 
4$0Ût du nouveau publie qui regard^. il lui faut le Cir- 



*) „Filia Babylonis misera!... Beatus qui tenebit, et 
ifllidet parvulos tuos ad petram.*' <Psannie 196.) 
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que de Tanliquitts avec ses lions et ses tigres; et il en« 
tend y prendre part lui*mtoe A titre de gladiateur. Ahl 
Ton voulait du nouveau!..* on en aura. 

Voici ce que j'écrivais récemmenf : 

„ Je tne représente qu*en 1852, si nul événement ne 
,,préeipite les catastrophes, on verra se lever la niasse 
«prolétalrey dédaigneuse des lois faites et les regardant 
„comine de chétifs morceaux de papier; marchant k l'urne 
„du scrutin malgré préfets et gendarmes; déposant son 
„vote interdit, et le tenant pour valide en dépit de Tin* 
„terdiction; et disant le lendemain h la France: Voila 
„la voix du peuple: obéis! 

„A ce coup de théiâtre aboutira le calme qui vous 
„endort. Bien ne peut Tenip^er; les machines en sont 
„prôtes, et les comparses, dans leur innombrable cohue, 
;;, attendent le signal. Alors sera compris le véritable 
„sens de la révoMîtin do Février, htUée à son débuts 
,.j'en conviens, par une misérable surprise, mais qui 
„ avait son germe déjà formé, que les temps ont déve- 
„lpppé sans mesure. - Alors sera comprise aussi Fine* 
„vitabie nécessité d'une lutte k mort, peur en finir avec 
„ce procès des privation^ contre les jouissances, puisque 
„Dieu, dans son mépris de nos querelles, n'a voulu leur 
«laisser que ces grossiers drapeaux*)** 

Ces lignes n'ont que six mois de date , et je les 
écrivais trop tôt; elles semblaient d^un rêveur. Je les 



') I/ère de» Chars, pag. 156. 
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r^rodub A 4e«Beio, parée qu'elles seront, oiyourd^huî, 
eoBiprises; Maïs etles ne disant encore que la moRié 
de ce qui sera, et je veu^ complétef leur sens. 

J'annonce la Jacquerie, et il (eut bien savoir ce que 
siguiiie ce mot oublié. En présence du soulèvement 
prociwiia des masses, ce n'est pas trop d'efforts que de 
relire quelques ligues d'un vieil .historien du passé. Je 
cite Mézerai. 

135B. *-*„Prés de Beauvais, 20 ou 30 paysans, ayant 
„da vin dans la tête, se mirent un jour de dimanche 
nk discourir des Affaires de l'Etat et des misères du 
„temps. Quelques-uns d'eutre eux, parlant contre les 
„nobles, se plaignirent qu'ils eussent abandonné leurs 
„princes, qu'ils ne s'opposaient pas aux Anglais et 
,,qu11s ne s'occupaient pas de la délivrance du roi; 
„que cette espèce d'hommes n'étaient que des nions- 
„tres qui mangeaient les autres et ne se servaient de 
„leurs épées que pour couper les bras de leurs vas- 
„saux. Tous s'échauffèrent si bien par ce raisonnement 
^iNrutal, qu'ils conclurent sur-le-champ qu'il fallait ex- 
^terminer les gentilshommes. Une même fureur les 
^transportant, ils s'armèrent 8ur«le*champ, les uns d'un 
„levier, les autres d'une fourche, plusieurs d'une feux. 
„Ils enfoncèrent le premier château voisin et en tuèrent 
>yle gentilhomme, sa femme et ses enfants. Ceux du 
^prochain village s'amassèrent ave<; eux et allèrent & 
„un autre chAteàu, où ils forcèrent la dame, massa- 
„crèrent les enfants et brûlèrent le seigneur avec sa 
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y^inflison.' Ces sédltieiix «e fftmient nomnef les Jac- 
„que$ et leur faetioii la Jacquerie, du nom d*uii Jae^ 
9^qme$ Bonhomme, leur premier capitoine* Enfin, cette 
„troupe se multipKa teltement qu'en peu de temps^ en 
,,Picardîe, en Artois et en Brie, la noblesse abandoma 
9,les chÂteaux* En moîns^ de quinze joure, ils en^d^ 
j^ruisirent plus de cent. Mais j'aurais horreur de voua 
9,dife qu% embrodièrent un gentilhomme tout vif et 
^Je firent r6^ en {N-ésenee de sa femme, et que dix 
„A douze d'eux, après Tavoir violée, la eoQtraignirent 
,,d*en manger, et enfin la déchirèrent en pièces et en 
„flrent curée aux chiens. Il y avait en cette rébeHIoa 
^quelque chose de surnaturel; la plupart des paysans 
^disaient eux-mêmes qu'ils ne savaient pas pourquoi 
„ib commettaient ces ravages, mais qu^Xs voulaient abo* 
9,lir les gentilshommes. Les seigneurs qui se voyaient 
y^ainsi chassés par ces horamee de néant, mandèrent 
„leurs amis de Flandre et des pays étrangers, et après 
„avoir mis des troupes sur pied, ils coururent sur les 
^Jacqueê et tous les jours en défaisaient quelques ban» 
„de8 et en pendaient par douzaine aux arbres sur les 
„chenMns. Le nombre n'en diminuait pas pour cel^ 
fjà» étaient plus de eeni mUk en divers endroits, el 
Jt»9 iourgeoéê deê mKat le» fiÊOori$mmt Wk o% 
i,douze ralHe de ces enragés rèdanC vers Paris, les por» 
,itefaix, les mariniers se Joignirent A eux et laua en* 
^semble marchèrent vers Meaux, oè le duc d*Ortéani^ 
yyfrère du roy, s'était reUré avec la duthesee sa femme, 
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^eelle du lUnphvi, et trois qu quatre cents autres dn- 
,;moîsellesw Par bonheur, te flaptal de Buch et le eemtQ 
,,de Fois étant venus en ees quartiers avec ^oixantç 
^nees seuiement, offrirent leurs services a ces da-r 
iiMies . . « Le Captai et le comte ne voulant méiUQ 
^s'enfermer pour de telle» gens,, firent aussitôt ouvrir 
^fles portes; mais l'éclat de leurs armes n'eut paç 
„sit(^t donné dans les y^m ^ ees Cémaittes^ qu'il? 
i,8e mirent à reculer tout à coup et A tomber de lira- 
„YW9 les utts sur les autres. Alors on les abattait 
,,par monceaux, op les. égorgeait comme des bétes, si 
ifbien qu*il en périt ce jour»lé plus- de sept mille, sans 
«^sompter les habitants de la. première ville, que Toq 
„brûla avec leurs maisons, parce qu'ils étaient de I9 
„partie dea.Jao^pies* En Pioardie, le tégent les pourr 
t,8uivit aussi avei^ timt de vigueur qu'en un seul jour 
i^îl en tua plue de ^ingt millf^ ^ Is i|ire de Coucy ea 
,,fit une telle boucbene par toutes les terres où M9 
;„(ivf|ient exercé des cruauté^ exécrables» qu'en peu d^ 
,,temps la France fui purgée 4e ces séditieux.^' 

Vous avez lu. Eh bien! ce ne sont plus trente 
paysan qui aujourd'hui s'assemblent, par hasard, pour 
wu$er d0s afaitfs de fSiai: ce sont des millions dç 
paysans et d'ouvriers, auxquels le journal et 4e aolpoTr 
leur jettent* cha<|ae matin, le poison de l'envie, de I9 
xoge, 4e re^cration,.noa plus contre le geatilh^ame, 
,qi|i est port, mais. contre ie boiirgeois qui lui a suc? 
c^. Les mêmes harroum a'apprêtent^ mai^ Avee e&r 
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semlile et prémédiUliop. Il y a partout des moto d^onbe ^ 
pas un arbre, pas un buissoQ qui ne cache un ennemi 
préparc au grand combat social* Le premier coup du 
tocsin sera répété par des échos immenses ^ et le ha* 
sard le frappera. Et, alors, U y aura du bonheur pour 
le château dont se retrouveront les pierres, à moins 
que notre stupide société» qui s'agite passivement dans 
son lit de mort, ne réfléchisse aux moyens qu^em» 
ployèrent les geutiishoiBines contre les Jacques, et ne 
comprenne qu*eUe n*est pas de force a lutter par ses 
propres armes, qui sont la phrase et la loi. Les gen» 
tilshommes ne nommèrent pas de cawimisHan, qui eû|; 
à présenter un r^fpori; ils ne se divisèrent pas ea 
hureaum, avec préêidetiU et secréiaires; ils se ser* 
virent de Jours longues et solides lances, et, bardés 4% 
fer comme leurs chevaux, ils eurent promptement rai«i 
son de ces paysans nus, quel que fût le nombre» 
L'armée actuelle, avec la discipliiie et rartillerie, a cette 
m^me supériorité sur les masses, et tant qu'eMe w 
usera, son triomphe n'est pas douteux.. Mais vouloir^ 
a rirniption universelle qui s'apprête, opposer des ar* 
guments et. des procédés légblatiCs, c'est méconnaître 
rimpuisaance Rassemblées élues, en présence des grands 
tumultes humains, A peine les assemblées patriciennea 
y résistent-elles, malgré leurs forts élémento d'indépen» 
dance îndivfduelle, malgré KiaMtode de respect qui les 
protège et les enhardit Voyez le trouble et la con- 
fusion qui bouleversèrent le sénat de Rome lorsqu'Offî^ 
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vèrent les lettres impénlivea de Joies César; eaiofé à 
Revenne avec ses vieiHes Kgîoiis! Il n*y eut pas ttièm« 
4e discussion possible*). 

Tout ce qo^on recherchera en ce sens sera vain» 
On a beau crier aux représeBtanls: Unisses-vousf L'ù» 
Bion de quelques parleurs ne signifie rien k deux pas 
dtt Palais législatff. Leur désunion n'a pas pins d^lm* 
portance, et c'est pitié que d'en prendre souci. Ce n*iest 
pas dans ce lieu désert, dont Paris même ne a*occupe 
jrtos, ce n^eflt pas dans celta saMo de carton que se 
dédderent les desttns do monde. Le monde est aitteors; 
3 est partout. Et si quelque endroit existe oà H ne 
soit pas, c^est là. On y respire je ne sais quel poiaoB 
local qui fait oublier les chose» extérieures; on y vit 
d\ine existence singulière, qui est la vie des couloirs^ 
de rhémicycle et des bancs. On s*y émeut, on s^ 
anime, on s^ passionne dans un ordre didées €|ui 
nVxiste plus en dehors de ces mors» Il y a là des 
hommes sérieux, qui se doraient des accès de colère 
pour des «lotcfonlff comme on en voit dans les salles 
de billard; il y a un président qui s'évertue autant que 
maître d^études Fait pu faire en présence de collégiens 
mutinés; il y a là, enfin, tout ce qui soRIt pour qu'on 
n'y prenne pas garde, après foules les expériences len** 



*) „ .. .. (Kiormn voellms et eonaursn tarrattur laAr* 
miores, dubii confirmantur, plerisque vero libère discer- 
nendi potestas eripitur.« (Gomment, de César, De betto 

h Uv. I.) 
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tées a Taide de ce moyen de gouvernement Bel espoir 
de sécurité, dans ce chaos qui nous menace! Ce n*est 
pas devant ce risible obstacle que le Spectre rouge 
s'arrêtera. 

Quelques-uns^ qui partagent mon dédain pour ces 
procédés vieillis, pensent qu'on pourrait conjurer le 
péril en se jetant au beau milieu des exigences popu- 
laires. Ce serait le mieux, selon ces théoriciens, de 
s'occuper, au plus tôt, du bien-être des masses, de faire 
la part grande et prompte à leurs appétits, et de régler 
si bien les affaires sociales, que tout le monde, ici-bas, 
fût content. Je serais entièrement de leur avis, s'ils 
m'indiquaient la manière de s'y prendre» Mais les plus 
sages calculent comme si nous avions vingt ans de 
calme devant nous, et leur recette me parait lente. 
1852 est toujours là, qui s'approche, et n'attend pas 
les réformes qui doivent naître de leurs philanthropiques 
projets* 

Non, toutes recherches, tous calculs, toutes médi- 
tations sont sans but sous la pression croissante des 
temps qui accourent. Il n'y a, dans l'organisation de 
1789, nul levier pour soutenir la société qui s'abat» 
Cette société de procureurs et de boutiquiers est à l'a- 
gonie, et si elle peut se relever heureuse, c'est qu'un 
soldat se sera chargé de son salut Le canon seul 
peut régler les questions de notre siècle, et il les ré>- 
glera, dût -il arriver de Russie. 
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Aux terribles excès que je prévois, on opposera le 
changement des moeurs, et Ton affirmera que ie peuple 
est améKoré depuis Tépoque de la Jacquerie. Toujours 
est -il que trois cents ans plus tard, un commentateur 
de Tacite s'exprimait ainsi: ^Je conclus que la multitude 
,,populaire est un monstre terrible, furieux. Inconstant, 
„léger, précipitatif, paresseux, peureux, désireux de nou- 
^veautés, ingrat, perfide, cruel, vindicatif, et, en somme, 
„un mélange de toutes sortes de vices, sans compagnie 
„d*aucune qualité**) 

Cela était dit, il est vrai, sous Louis XIV, et Ton 
pourra soutenir que le peuple, k cette époque, nWait 
pas été encore éclairé de ces vives lumières dont la 
Révolution lui a légué le bienfait. Je me souviens ce- 
pendant qu^en 1832, i la première apparition du cho- 
léra, ce peuple, mieux éclairé, massacrait les pas- 
sants dans les rues, lorsqu'un enfant railleur les dé- 
signait comme empoisonneurs de fontaines* 

Je touche ici k la plus fausse des idées qui aient 
eu cours dans ce siècle. 

Valère Maxime dit, quelque part C^t je fais une tra- 
duction libre), qu'il va parier d'iin temps où, en matière 
d'ordre social, il s'agissait beaucoup plus d'agir que 



*) Laurent Meillet (Dùeoun poUtique$ et Kttérairei sur 
ComeiOe Tacite), 
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d'écouter«*) Notre temps ressemble à celui -U. Nous 
n'avons que trop écouté, que trop appris, que trop re- 
tenu. On sait ce qui nous en reste. Désordre inouf 
d4dées, lutte confuse d'opinions, mort absolue du coeur; 
rire dédaigneux pour les croyances, rire joyeux et mo- 
queur pour le vieux mot vertu^ 

Telle a été notre éducation, qui date de plusieurs 
siècles. Et cependant, malgré tout ce que les révolu*- 
tiens nous ont apporté de mécomptes, malgré les abiines 
d^ désappointement où nos doctrines nous ont préci- 
pités, malgré les terreurs dernières et les promenades 
armées de ces bandes immondes qui, suant le sang et 
le vin, venaient proclamer, dans Paris, le dernier mot 
du philosophisme; malgré les effroyables secousses du 
sol européen tout entier; malgré les anathèmes lancés 
à la famille, et recueillis, par les masses, a la façon 
d'un dogme religieux; malgré tous ces symptômes d'uoe 
réelle maladie de Tespèce humaine, on s'obstine encore 
à décorer d'un nom glorieux le germe de cette lèpre> 
et à rappeler progrès. 

Je m'insurge contre ce mot menteur; il est de ceux 
qui abusent les peuples, et dont les peuples ne se dé- 
fient pas« Il y a des mots de mode, qui ont eu leur 
empire momentané, menant la génération comme un 
troupeau d'oies: aristocraie, uUrày jésmie, juste^ 



*) Et sane îd tempus erat, quo magis defendere quam 
audire leges, oportebat. (Liv. V., De QrutUudim.) 

2* 
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wtUieUy pritchardiiie ; il y en a d'autres qui ont obtenu 
des succès de parlement ou de salon: eeniru, guisotin, 
camariUa, et tant d'autres. Mais tous ces roots nais- 
saient des circonstances; ils mouraient avec elles et se 
renouvelaient à chaque besoin d'injure ou de gaieté. Le 
mot progrès est plus sérieux, parce qu'il a l'air de 
n'être pas un mot de parti. Il affecte une physionomie 
universelle, grave et humanitaire , et se fait respecter 
comme le cachet providentiel qui doit marquer les temps 
nouveaux. 

Je vais dire, sans nul embarras, le profond dédain 
qu'il m'inspire; je devrais môme parler de haine, si l'on 
pouvait haïr un mot. 

L'esprit agit en deux sens. 11 étudie le monde phy- 
sique et le monde moral. Dans le premier de ces tra- 
vaux, sa marche n'a pas de terme* Galilée, Newton, 
Leibnitz^ Watt, Volta, Daguerre et mille autres après 
eux, honoreront Thumanité dans ses conquêtes sur l'in- 
connu. Aux merveilles qu'ib ont inventées, aux my- 
stères qu'ils ont éclaircis, d'autres merveilles, d'autres 
révélations se joindront encore. Les agents sans nombre 
de la nature se dévoileront, l'un après l'autre, à nos 
yeux. Nous ne connaissons que depuis quatre-vingts 
ans le fluide électrique, cette clef déjà si puissante de 
tant de phénomènes frappants; il y a peut-être des 
millions d'autres fluides aussi actifs, dont l'existence est 
ignorée: on les découvrira. L'optique nous permettra 
d'apercevoir, k la surface des planètes, les accidents 
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géographiques de leur sol, sans doute le mouvement 
et la vie; le chemin des airs s'ouvrira bientôt à nos 
voyages^ et le temps n'est pas loin où les épigrammes 
cesseront sur les hardies tentatives dont les aérostats 
ne sont que le jeu* A la vapeur, grossier moyen de 
transport, sera substitué, sans frais et sans encombre* 
ment, l'emploi de quelque force nouvelle, aidée de pro- 
cédés mécaniques tellement sûrs, qu'on pourra parcourir 
aisément cent lieues à Theure. Au lieu des incendies 
sauvages qu'il vous faut essayer à chaque jour d'hiver, 
pour obtenir» dans un coin de l'appartement, cette cha- 
leur douteuse dont nul n'est satisfait, nous trouverons 
des sources simples de calorique, répandant partout et 
immédiatement le rapide secours qu'on leur demande* 

Tout ce qui est du domaine de la science, tout ce 
qui s'attaque aux faits naturels, tout ce qui est de re- 
cherche ou d'explication, reste sans limite pour les fa- 
cultés de l'homme. Là, son domaine est l'infini. H peut 
s'exhausser dans sa gloire^ et s'écrier qu'il marche au 
progrès. 

Mais, dans l'ordre moral, autre spectacle. Plus 
l'homme avance dans la longue route de l'examen, plus 
son guide, qui se nomme la raison, l'égaré. 11 sonde, 
à chaque pas, -des abimes inconnus, qu'il lui est interdit 
de jamais connaître. 

Parce qu41 a dompté la matière, qu'il a su l'assou- 
plir a ses caprices, à ses fantaisies, a ses besoins, il 
s'imagine, orgueilleux Titan, qu'il recommencera le ml- 
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racle de Promcihée. L'esprit reste rebelle à ces ex- 
périmentAtions. Le même cercle tracé par Dieu a Tin- 
telligetice himiaioe, dès Termine des choses, se tient 
fixe et raidi contre les audacieuces tentatives dont le 
symbole a été gravé par Milton. Le Satan du Pùrcuks 
perdu, c'est rhomme actuel avec ses révoltes insmsées, 
qui l'ont condutt plus loin que Pasge déchu* Satan 
combattait Dieu : Thomme de nos jours le nie. Où le 
jette cette ivresse, née des temps nouveaux, dont la 
bacchanale ne semble pas avoir fhii sa ronde, H le voit 
et le comprend dé^ comme individu. Mais à l'état de 
nation, c'est«à-dire d'ivres groupés, il hésite k l'aper- 
cevoir. L'histoire le sait et le dira. Le terme où nous 
touchons, c'est le chaos social, c'est la barbarie. 

Après les grandes prédications évangéliques, lorsque 
des flots de hordes, parties de tous les points de l'Orient 
et du Nordj tombèrent, comme un mimense ouragan, 
sur la vieille société païenne, un horizon srouvrit au do- 
maine de \^ pensée. 

Ce n'était plus ni le plaisir, ni la joie des sens, ni 
la gloire abstraite des cofubats ou de la lyre, ni la 
soumission au sort fatal, qui devenaient les immuables 
règles de la vie. Ce fut un monde abstrait qui devint 
h patrie universelle; et sur les ruines d'un monde fini, 
resta, pour en terminer l'histoire, la lutte suprême entre 
eelui qui avait une arme, et celui qui avait une idée. 
L'idée resta maîtresse; après mille combats, de l'une et 
de l'autre sorte, tout aboutit à son triomphe ^ dans la 
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{lenoDM de Chariemagiie, qui ne pensait guère à la 
nature de son succès. Ce grand homme, dont la main 
ne parvint JMnaiB à pouvoir écrire *), se fit le serviteur 
armé de rautoriié pensante. L^épée se mk^ en lui» au 
service de la plume, qui était la patole alors» Mais 
parole qne je ne confonés pas avec ta nd^, née de 
eelle«Uu Aux temps qne je rappelle, il s'agissait de 
propagatm anssi, mats au sens de l'Ame, non des 
appétits; il n'était pas questlan dés droits, mais <fes 
de^'oirs; le Décalogne ne parle que de ces derniers. 
Ne liai -il pas divin, qu'il imrait raison; car Thomme, 
ici-bas, n'a qu'un droit, c'est celui de mourir. La moft 
est le seul acte qui lui soit propre, en dépit de toute 
tyrannie extérieure* On peut tout lui ravir, hors celte 
facidlé ptisonnelb. €'est là sa- fortune, insaisissable 
et inaKénaUe, la seule à l'abri de tout événement, de 
totite chance, de toute révolution. Il n'en a pas d'autre 
réelle, incontestable, et, jusqu'à ce jour, incentealée. 

.Cha rlema gn o , ^n jetant l'Evangile au camp des 
Saxons, à l'aide du sabre et de la iMiclie; en créant le 
domaine temporel des papes;' en parcourant, sons aon 
impériale bannière de foi teiriMe, phe de contrées que 
les romans n'en ont pu d'écrire; en suscitant la dievalerie 
dans cette expédition d'Espagne, devenue fabuleuse par 
la mort de Roland; Gtiarlemagne, placé entre fantiqnité 
mourante et le monde nouveau qai naissait, avait fioodé 



*) nTentabot et seribere.*" (Eginbard, cb. XXV, p. 110.) 
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lé seul système solide , celui de la forée appuyant 
là foi. 

De soii oeuvre, et sans dessein préconçu, sortit le 
régime CèodaL De tous ceux jque TEurope a essayés, 
c*est encore le meilleur. Je demande, en grâoe, à ceux 
qui me lisent, de ne pas s'insur^r à cette pfopositioii, 
et d*y regarder d'un oeû net Qu'était^e, au fond, que 
le régime féodal? un contrat social plus solide et plus 
vrai que celui de J.«J. Rousseau, parce qu'il était réel- 
lement passé entre les parties, au lieu d'être créé par 
rimagination, comme dans les pages du sophiste de 
Genève. 

Le faible était assuré par le fort; chacun, de proche 
en proche, était client et patron; les idées d'assurance 
mutuelle que notre siècle a mises en jeu n*auroiH ja- 
mais d'expression plus haute. La société avait ses ga- 
ranties de guerre, a la manière où nous les voyons 

■ 

chercher dans Pargent. Honte et misère, lorsqu'il nous 
faut, pour la comparaison des temps humains, mêler 
FArioste à Baboeuf, et retomber de la Table Ronde au 
Luxembourg de 16481 

Le régime féodal n'a pas doré, parce que rien ne 
dure, et que le (Rangement est la loi de Tunivers. 
Naissance et mort, tout est renfermé lé* Le soleil ei 
les étoiles, dans Tinfini de Tespâoe et dans l'infini des 
temps, auront leur terme d'existeiBee> et c'est à la re- 
cherche du pourquoi de cette grande nécessité, qui veut 
que tout ce qui a pris vie prenne mort, et que tout 
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ce qui a commencé finisse» c'est là qoe s'évanouit, pour 
notre infime espèce, la prétendue faculté qu'on appelle 
progrès. 

Linfrancfaîssabie muraille entre nous et les secrets 
du Créateur» contre laquelle on viendra se heurter sans 
cesse, indique asses que notre route est bordée, et qu^en 
dehors de ce qui nous est matériellement utile, dans 
notre court passage sur un petit globe de neuf mille 
lieues de tour, il faut renoncer à nous parer du moindre 
orgeuîi. • 

Beau résultat, vraiment, que d'arriver à changer des 
lois politiques! Je veux suppoâei; que le sociaUsme lui« 
même, qu'on dit Te^pression extrême du pn^rès^ soit 
enfin installé dans son entière puissance. — U est pos- 
sible qUe ce soit. Je dirai même que si la race hu- 
maine doit avoir une très-longue durée, ce fait se pro- 
duira (|uelques jour. — Admettant cela, je demande si 
les hommes n'en auront pas moins du sang et des nerfs 
pour les rendre susceptibles de colère, de luxure, de 
haine, de rsncune el de jalousie? Je demande même 
si, dans notre état sdciat actuel, où Ton prétend jouir 
déjà des bénéfices du progrès^ les mêmes passions que 
nous révèle Thistoire antique ne. se retrouvent pas en 
jeu? 

L'avocat d'aujourd'hui n'est*il pas l'avocat du temps 
de Valérius Flaccus, à qui son ami Martial eonseillait 
de quitter les lettres pour le barreau, parceque là, du 
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moins, le son des gros sous se tiit entendre *y? 
M. Dupin ne dir»! pue mieux k qoelqiie jeune poêle 
de la Nièvre. 

Et si je ctle l'aveeat, de ptéféreoee à ioule autre 
espèce dliorome, coflume exemple de eeUe étemelle don- 
née de notre nature, c'est que Pafocal est resté Fex* 
pression générale' de nos Mies tentatives de progrès. 
Il n'y a pas de petite ville oà quelque jeune homme, 
ayant terminé TabsupÉJe noviciat que nous appelons les 
classes, ne se rencontre pour arranger des phrases devant 
trois ji^pes endormis, et pour se faire un renom d'homme 
habile et disert Gehii-U règne Uen vite sur l'entourage 
de fatnésmts hébétés qui Técouteni II règne au café, 
an cercle, h la comédie. Et lorsque arrive une élec- 
tion de bas ou de haut degré, c'est lui que le public 
désigne pour représenter le pays* Il en résulte des 
assemblées dont nous connaissons l^oeuvre. Du chaos 
repoussant des questions, des inméhnis, des rapports, 
des amendements et sous-^amendemeniSy des r^iù 
qnes, et de toute cette abominable grammaire de Chà- 
telel, qui infecte aujourd'hui les langages d'Europe, est 
sorti, avec ses longs ravages^ l'ouragan qui a foitti tout 
détruire, et que le canon seul a calmé. 

G*est pourtant au nom du progrhis que cette foule 
parlante, discutante^ écrivante, appelait à elle tant de 

*) ,,Romanum propius divitiusque forum est; 
jjllic aéra sonanf. 

(Martial, Epigramme LXXVll.) 
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malheureux qui Fécoutent eneore, et que la crueHe ex* 
périence des faits n*a pas encore désabusés! Pendant 
ce temps, il y a toujours eu des hommes qui^ dans 
leur obatttrité patiente, répétaient, du haut d'une chaire 
peu entourée, les vraies paroles de la vie: Mortel, tu 
n'es rien ici-bas: quoi que tu fasses, quoi que tu ten« 
tes, il faudra mourir La minute qui s^éeoule pour toi, 
dans ce voyage terrestre, se nommât-elle un siècle^ 
aura sa lin. Et à ce moment suprême, ce sera comme 
SI elle n'eût pas duré* Il ne te restera rien de ce cpie 
tu as dit^ rien de ce que tu as fait — Oit est le PROGRÈS, 
maintenant? 

Les novateurs ont si bien senti l'impuissance de leur 
doctrine devant ce grand argument de la Mort, qu*il 
leur a fallu se réhigier dans le panthéisme, c'est-à-dire 
dans la négation de Tindividu. ils ont été forcés dl« 
maginer un être, appelé Thumanité, dont chaque 
homme serait une parcelle, h peu près comme les feull* 
les sur Tarbre qui les soutient. Les feuiUes tombent; 
arbre reste et vit. Ainsi de l'humanité, qui malgré 
les morts individuelles, croît et progresse toujours..» 
Cela fAt*il vrai, que le progrès n^aurait aucun but, puis- 
que l'heure doit venir où Tarbre lui-même sera réduit 
en poudre par un de ces cataclysmes dont les gigantes- 
ques traces ne sont pas encore effacées. On ne fera 
jamais passer de telles doctrines dans l'âme des peuples* 
Chacun se sent individu très -un et très -personnel» 
Chacun sent que ses pensées, ses méditations, ses joies, 
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ses amours, ses désespoirs lui appartiennent en propre. 
Un seul grittid fait a modifié, dans rhomme, non 
les passions qui seront immuables, mais leur façon d^a- 
gir; c'est le christianisme* Dès son apparition, tout a 
été changé dans les moeurs humaines: au culte de la 
fçrme, à la glorification des sens, succédèrent tout à 
coup le mépris du monde visible, et Tamour du monde 
inconnu* L'homme vivait par son corps; il apprit à vi- 
vre par son âme, et à rechercher, en dehors de la vo- 
lupté terrestre, d^autres voluptés excessives que la terre 
n'offre pas. L'extase remplaça le plaisir, avec Tintermi* 
nable joie qu'elle sut donner aux adeptes, et qui ne 
cessa pas sous l'étreinte des Uons de Famphithéâtre. 
Ce dut être un étrange spectacle pour ces païens sen- 
suels» qui ne connAiissaient que la mort atoîque, de contem- 
pler la mort souriante des martyrs. Et c'est alors que put se 
faire, en deux mots, la définition de ces temps, où le genre 
humain prit sa nouvelle voie : ^Deux amours ont fait deux 
cités: l'une, «terrestre, est née de l'amour de soyusqu'au 
mépris „jde Dieu; l'autre, céleste, est née de l'amourdeDieu 
Jusqu'au mépris de soi*),^ De ces deux cités, l'une 
est en poussière et ne se relèvera plus. L'autre est 
éternelle, et quoique désertée, se repeuplera quelque 
jour. Elle seule donne à ceux qui Thabitent le vcri- 



*) Feceront itaque civitates duas amores duo; terrenam 
scilicet amor sui usque ad contemptum Dei; coelestem 
vero amor Dei usque ad contemptum sui. (Saint Augustin, 
Dv eitUott Jkis liv. XIV., ch. XXVni.) 



LE SPECTRE ROUGE. 29 

table mot du bonheur: Souffrez. Et si ce mot épou- 
vaute les nouveaux venus, le commentaire est facile: 
Souffrez, parce que rien, ailleurs qui*ci, ne vous conso- 
lera de souffrir, et que la souffrance est la condition 
de la vie. Souffrez ici, car vous y trouverez joie et 
transport, et qu'en tout autre lieu, vous trouverez déses- 
poir et solitude; souffrez ici, parce que vous en serez 
béni, qu'on vous y entourera de gloire et d'amour, et 
qu^en tout autre lieu, vous serez livré à Toubli, au dé^ 
daln, à la raillerie. Souffrez, car c'est ici la richesse, 
le luxe, l'éclat, l'honneur, tout l'inverse de ce que la 
souffrance peut donner en dehors de cette cité radieuse! 

Je défie |a raison, entourée de tous ses sectaires 
qui en ont fait une déesse, faute de pouvoir être sé- 
rieusement athées, de trouver jamais pour de pauvres 
êtres comme nous, destinés sitôt à mourir, à se débattre 
sans cesse dans les maux et dans les angoisses, un 
programme de vie plus consolant et plus attractif* 

On l'a fui, cependant, mais on y reviendra. Il y a 
quelque chose au fond de Pâme humaine, qui ne per- 
met pas de si longues erreurs* La grande lumière qui 
a paru sous le principat de Tiberius César ne s'étein- 
dra jamais* Elle a marqué le seul progrès que Thomme 
puisse atteindre, c'est-à-dire la science de son néant 
M. Proudhon, qui a voulu être l'extrême expression de 
la révolte contre le monde chrétien, mourra aussi à son 
tour. Et il ne s'occupera guère, à ce moment sérieux, 
de ce que signifie le mot propriété. Il comprendra, 
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si Dieu lui en laisse le temps, que ces recherches sont 
des niaiseries, et que rsrrangement des choses terrestres 
est de bien peu de prix. H se dira, sans doute, qull 
vaut mieux les laisser comme elles sont, en quelque 
temps qu\>B vive, puisqu'il n'en résulte jamais qu^ua 
même fait pour chacun: la mort 

L'Eurq»e, en vérité, depuis 1789, ressemble k un 
collège en révolte. On y a brisé les bancs, éteint les 
quinquets, battu les maîtres, et après ce désordre rtdi- 
cule, accompli au nom d^un grief enfantin qu'on a nommé 
le progrès, on attend, tout penauds et tout contrits, 
Tarrivée de la force publique A laquelle aboutissent de 
tels jeux. II est bien temps qu'elle apparaisse, car les 
jeux vont devoir sanglants! 



IV. 

Il y a toujours, même aux plus mauvais temps, un 
côté gai dans les choses. De toutes les époques histo« 
riques, depuis Tirruption ^es Barbares sur Tempire ro- 
main, l'époque actuelle est la plus ftinèbre. £t cepen- 
dant, cehii qui veut rire sous ce ciel chargé d'orages, 
avant qu'éclate la foudre qui pulvérisera tout, peut en- 
core trouver son quart d'heure, et attendre les événe* 
ments* Il lui suffit d'aller dans quelques salons et de 
lire quelques journaux: je veux dire salons et journaux 
dans lesquels il s'agit de cette plaisanterie qu'on appelle 
\à fusion des deux branches de la maison de 
Bourbon. 
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Il devait^ se (lasaer quelque chose ée ce genre A 
ConstantiBopie, lorsque Siahottet II «ssiégeail k viUe« 
Seuiement c'était sur des points religieux que s'agitaient 
les eaiwits. Nous rions aigouid%ui de cette imbéetUité 
byzantine* On rira, plus tard» de raberratimi parisienne* 

Au moment où des millions de protétaires, enrégî* 
mentes par la haine, sont prêts à se ruer sur la société 
du diK«sep(ième siede, pourrie par le dix-huitième; au 
moment où les principes conservateurs sont éteints jus- 
que dans le moindre hameau;. où Tenvie furieuse, souCDée 
au coeur des masses par les sophistes de tout rang, 
dévore l'enfant dès son berceai^, a Taspect de la maison 
qui semble faire honte à la chaumière; a ce moment 
de jacquerie prochaine et de sauvagerie imminente, il 
y a des gens qui se disent: ,^18, vraiment, tout cet 
immense désordre aurait son terme, si M. le duc de 
Bordeaux était admis comme roi par M. le comte de 
Paris!'' 

Et ces gens-lé, qui ont gouverné le pays, qui pas- 
sent pour spirituels et capables, se couchent ie soir avec 
peine ou plaisir, selon que la journée a été mauvaise 
ou bonne dans le sens de leurs essais. Je vais leur 
dire à quoi sert tout ce temps perdu* A faire que cinq 
ou six dames de la haute société dînent ensemble, après 
avoir été quinse ans sans se saluer; à faire que M. ua 
tel^ qui n'allait pas dans certains safams, j puisse eotiw 
avec arrangement préalable et annoncé de cette con- 
quête ; à faire, enfin, qu'un petit acte, ignoré du public. 



32 ^ SPECTRE ROUGE. 

se joue 60 quelque coin du faubourg Saiol-Honoré ou 
du faubourg Saint-Gemnia Et puis, c'est tout Sor- 
tes de rbôtel où se passent ces niaiseries, vous trou- 
verez, dans la me, les promeneurs qui u*y pensent 
guère, et plus loin, les rudes Mousiers sans lesqueb 
an compte, et qui entendent, cependant, que Ton compte 
avec eux. 

Cehii qui lit ce livre pourrait s*amuser A faire une 
fusion avec son voêin; le pays en aurait tout autant 
de profit qu*avec la fusion des deux branches. 11 
m'est impossible de ne pas rire aux éclats, tout seul, 
et comme dans qioii meHIeur temps de gaieté, lorsque 
je vois ces bouffonnes tentatives sérieusement faites au 
nom du salut social 

Et pourtant, grand Dieu! nous approchons d'un jour 
où il n'y aura plus à rîre« On trouve, parfois, dans 
les journaux, de grosses vérités. M. Eugène Pelletan 
a formulé celle-ci: ^U n'y a pas une femme qui accou- 
„che, à l'heure qu'il est, qui n'accouche d'un socialiste*).'' 

M* Thiers n*a pas lu cela dans la Pre$$e, et ne le 
lira pas davantage ici. Mais k ceux qui le liitmt, je 
conseille de méditer cet aphorisme* C'est, à mon avis, 
la plus exacte représentation de notre temps. 

C'est le combat de don Quichotte contre les mou- 
lins,, que cet essai puéril des arrangements parlemen* 
taires contre un danger qu'on méconnaît On semble 



*) Pre9$e du 1. décembre 1860. 
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croire que la luiliDO françane a das godts ou das aati^. 
paUiîes* La aatibn fi^ançime n*aiLisie pli»* H y a, sur 
le vieux sel des Saules, des ridies inquiets et deé^ 
pauvres avides; il n^y a queeela. Les pauvres^ dressés 
à Tenvie, A la haine, A la soif du pHlage, sont prêts A 
ravager, par .leurs millions de bras, les chAleaux, lés 
appartemèola luxueux; A disperser, dans un long cri, 
tout ce qui leur parirft une insulte* Ce qui les retient, A 
cette minute oi j'^ris, c'est Farméé* Les phrases de 
rhéteurs seraient sans force devant ce- déchahieineni 
qu'elles ont produit eiles^mêmes* Ne cherdiez pas le 
remède là où s'est fait le mal Voua n*aves plus rien 
à apprendre au poiqile: il est A bout diîisfructiott. Vous 
n'avez plus qi^a le contenir, A ce moment suprême de 
la foreur que vous lui aves inspirée. 11 est ivre, en ce 
moment, de vos doetrmes et de vos discoura; il n'y a 
pas A lui parler raison; il n'est plus en élat de vous 
entendre* Vous vous plaignez de ses folies: pourquoi 
Favez-vous soûlé? 

Sa folie sera ftirieuse, et ce n^est plus de politique, 
A cette heure, qu'il 8*agit de Tentretenin II ne sait plus 
la langue que vous partes, 6 petits bommea qui avez 
conduit la Franee, lorsque ta France doraiail el taissail 
les salons la repvései^r. EHe est éfeilHe ao^eurd'hui, 
dans sa niasse immense, grAce A vos ânpruésnlea exh 
dtatiena» Vous ne le lèret phm retomber dans sa couche, 
•n prononçant qoriques nomA. 

La France nfesl plus ostte coioelian priviégiée qui 

8 
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fiytait les législateurs ; c^est 9 luaînteiiânl, la coUeciioo 
de tout ce qui vous épouvante dans Parisy .aux jours 
d'émeute^et cdle encore des paysans qui sont prêts k 
scanner de tauh, cominë les Polonais, no$ ftèreê^ pour 
saccager la bourgade au nom de l'égalité: Qu'à y ait 
FUSION, qu'il y ait PneaoGAXiON, qu'esi-ce, je vous prie 
que feront ces niota?*-*car je ne peux pas dire ces 
choses -^ Rien de .cela n'a de sens. 

Le moment est venu où il faut plus que des mots, 
plus que des noms, phis que des lois* Le moment est 
venu où les événements seront les maîtres, et feront, 
d'eux^-mèmes, la besogne inconnue. C'est par eux que 
surgira le pouvoir sauveur, qui ne s'inventera pas par i 
des transactions stériles. Mais que de lamentables cala- 
mités avant ce dernier. résultat! et qu'il est triste d'aller 
si bêtement à la guillotine, où l'on nous conduit avec 
des gants blancs! 



V. 

L'école libérale a procédé d'une étrange façon en 
ce qui touche déplus près l'application de ses doctrines. 
Elle voulait, en supprimant les préjugée (c'est -à* dire 
les croyances qui font la stabilité des. Etats en même 
temps que celle des moeurs), substituer aux vieilles 
règles de tradition religieuse, l'abstraite algèbre de ses 
formules philosophiques* - On ne . padait phn, après la 
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Restauration, que de moraliser le peuple, et Ton y 
mettait le même zèle qu^\ lui soufRer la haine du prêtre, 
de jésuite et du confessionnal Le Dieu des bonne» 
gens était le Dieu en vogue, et le Curé de Béranger, 
avec sa bouteille et sa servante Suzon, avait seul droit 
d^orthodoxie. Quel beau peuple on aAait faire là! C'é-> 
tait miracle, que de voir la raison détrôner le baptême, 
et créer, d'un seul jet, toute une génération de sages, 
à laquelle le bon sens (nous a4-on assez parlé, depuis 
ee temps, du bon sens des masses!) suffirait comme 
règle de vie, avec une pointe de gaieté épicurienne, 
comme distraction. Mais il y avait, dans cette école, 
de rudes professeurs en morale puritaine, qui prenaient 
la doctrine très au sérieux. Ceux-là ont voulu que le 
dogme eût sa traduction pratique, et ils ont dit qu'un 
peuple ainsi moralisé ne devait pas avoir la moindre 
chance de sortir des bancs où l'on venait de le parquer* 
11 lui suffisait, diaprés eux, de se savoir moral, quoique 
pauvre, et c'était une injure a lui faire que d'offrir k 
ses appétits Tappât d'une fortune qui ne serait pas le 
prix du travail. Ce sermon a été écouté, applaudi, 
sanctionné. On a supprimé la loterie. 

De toutes lés fautes que notre siècle imbécile a 
commises, la plus lourde est celle-là* J'aurais compris, 
une telle mesure dans un temps chrétien > lorsque la 
misère avait le paradis comme richesse future; maïs- 
démolir, de la même main , . l'espérance du ciel et l'es- 
pérance de la terre; ôter aux affamés d'ici-bas la lueur 

3» 
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du bien-être naatériel, lonqa*on avait éteint pour eux 
celle de Paiilre vie; c'était une si cruelle alupidité> quW 
en devait voir bientôt la vengeance. Nous la voyons 
maintenant. L'aboliKoD de la loterie a été une des 
causes du socialisoie, non à l'état de tiiéorîe, mais à 
Fétat de sentIroenL 

Autrefois, iorsqu'uB de ces hommes en blouse qai 
vous effraye pw préviaîon, regardait une riche voilure, 
passant fringante avec ses deux chevaux; lorscpi^il «per- 
eevatt derrière les places une femme jeune et jjoUe, por- 
tant un chAle dont le prix aurait nourri deux familles 
pendant Tannée entière, il ne se sentait pas pris de 
haine et d'envte féroce; il se disait: J'aurai peut-être 
tout cela demain. H rentrait dans son froîd grenier 
sans fiel et sans colère; il y faisait, sans doute, de& 
pro^^ de comparaison pour son luxe è venir; la femme 
et les enfants écoutaient son récita et Pon ne se dis- 
putait que sur l'emploi du quaterne prochain. 

La pièce de vingt sous perdue avait payé plus d'un 
bon moment de soirée, et il n'y avait, mi lendemain, 
qu'un nouvel espoir comme conséquence du jour pasâé. 
Aujourd'hui, quelles sont les réflexions de ce même 
homme, lorsque passe la voiture devant lui? Il se dit: 
«Jamais cela ne m'appartiendra. Quels que soient mon 
„ordre et mon économie, jamais je n'mim ce que je 
«vois et ce qui m'insulte. 

«La prostituée que j^apergoia a gagné cela dans 
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„tme nuit, et tous mes jours, à moi, s^accumuleront 
^sans que je puisse atteindre au millième de ce luxe!* 

Dites si cet homme ne maudira pas i'otàre soéia^ 
et si M. Louis Blanc n*a pas dû le séduire? 

L'expérience, qui généralement ne sert jamais A rfei^ 
commence pourtant a faife revenir sur cette sottise. 
On encourage aujourd'hui les loteries, sous prétexta 
d'oeuvres de bienfaisance, ou de projets, tels quels, 
d'utilité publique. On a raison. Il n'y a pas une pauvre 
fille, dans Paris, qui n'ait pris un billet des Lingots d'or. 
Soyez assurés que les ouvriers qui en ont se tiendront 
fort tranquilles à la première émotion de rue. Aucun 
d'eux ne voudra compromettre les 400,000 francs qu'il 
espère. Puisqu'on ne sait plus parler au coeur, qu^on 
parie du moins aux intérêts. 

En supprimant la loterie, on a créé la rage maté* 
nnlistc qui anime les prolétaires, et qui éclate A toute 
occasion. Le mot û*arisfo, si fréquemment employé 
dans les tumultes de rues, ne s'applique plus aiix 
classes, mais aux habits. Quiconque a Pair de ne pas 
mourir de faim, quiconque est a cheval, quiconque 
descend de voiture, quiconque a des gants aux mains, 
quiconque tire un louis de sa poche, quiconque a dea 
brodequins vernis, quiconque, pour en finir, n'a ni s'a* 
bois ni blouse, que celui*la ne sVrrète pas, dans une 
foule, sur le boulevard du Temple: il serait insulté, 
fût -il du meilleur sang plébéien. On ne lui demande 
pas son origine; on ne veut rien savoir de ses idées 
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DÎ de sa praffession. GVst à son costume, A ses habi- 
tudes présumées que Ton s'attaque, tant la haine et 
Fenvie soht deveuues, pour cesi masses athées, de vrais 
articles de foi. Je trouve cela très-naturel, ^ ce n^est 
pas les masses qqe je blAme. Je blâme nous tous, 
qui avons été leurs professeurs. Mais je hidme encore 
plus rUniversité, qui nous a fourni les nôtres. 



\l 

Ici un mot sur l'Université. Aima parens, comme 
disent les maîtres d'étude. Je me souviens des soins 
de cette bonne mère. Januus, pendant les dix années 
que j'ai passées dans ses bras, elle ne s'est enquis ni 
de mes penchants, ni de. mes idées, ni de mes moeurs; 
elle s'enquérait, avec grande anxiété, de mes dispositions 
au thème, au vers latin, à la version grecque; eUe me 
plaçait, de temps en temps ^ sur le front, et avec fan* 
fares, des couronnes de chêne lorsque j'avais réussi, 
en un certain quart d'heure, à écorcher un peu moins 
que d'autres les langues perdues de la Hellade et du 
Latium^ Elle me contait, en se pâmant, le meurtre de 
César, et me faisait pleurer sur les Gracques. Mais, en 
revanche, à la chapelle, on riait fort. J'avais, pour for- 
mer mon coeur à la verty, un aumônier de quatre-vingts 
ans, presque en enfance, qui, toutes les semaines, se 
chargeait d'égayer quatre cents drôles, ceux du moins 
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qui ne dormatenl pas k ses élpiDges semons» Vers la 
fin de cette édcMiicMi, feus- même le bonheur de trou^ 
ver, jiarmî nos surveillants, un aimable garçon qui m'ai* 
dait à composer des opéras oomiqiies«. Quelques pro» 
fesseurs fréqventaieBt les coulisses, et le goût du théâtre 
m'avait pris. 

Ainsi dressé, et destiné, sans donte (puisque j'avais 
été réUfve de l'Etat), a soutenir tout cô qui faisait la 
force de l'Etat, e*€3i*à«-dire les principes monarchiques^ 
religieux,* conservateurs, ma logique me pouss# dans 
une vente de carbonari; c'était la .première et la plus 
naturelle application do ce que 'l'Université avait. hien 
voulu m'enseigner, ou me laisser apprendre sous ses 
yeux. J'étais alors élève de PEcol» polytechnique, où 
Pon espérait que je pourrais recruter des adeptes. Je 
dois dire, en passant, que mon essai depropagande^mè 
dégoûtai du. prenûer coup: ja fis des ouvertures mysté» 
lieuses, et d'un air de franc -juge, l\ mon camerade 
MontaKvel; qui eut le bon sens de me rire au nez. 

QueS de |ttus? Votre début dans la vie, à vous qut 
me lisez, n'a4«il pas été,* A peu près, le même? Et si 
vous n'avez pas conservé, au fond de l'Ame, ce désordre 
traditioDnel d'où- sont sorties nos révolutions, n'est* ce 
pas par le &it d'une seconda éducation qui vous est 
propre, et qui, au spectacle des événements, a effacé 
la première? Vousn^v'ez pas maudit vos maîtres, car* 
vous n'en avez jamais eu; mais vous comprenez main- 
tenant qu'il eAt été heureux d'^n avoir. Au lieu do: 
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profesieun oBouyéc» qoi v«n«ieiit vous taire reciter 
Taeite» avec le vif étsit d'enteodfe b cloche qui les 
délivrait; au lieu do «aitrea d'étudea, (Miuvraa jeunes 
geos à peiae nourris» dont voas rendiea Texisteoce aï 
dure fMir VoS-aaroasmesi que vous seaios heureux d'avoir 
eu de graves et affectueux instituteurs! Que voua séries 
heureux d'Avojr éàmâè- de bons avia, de teèdrea too- 
seils, sortant de bouches honorées; d'avoir aperçu tou- 
jeuia, chat ceux qui- pour vous cemplaçaioiit la famille, 
UBo vooation et non un Initier! . 

Mais il fallait que tœtivre Met plus loin encore. 
Ce n'était pais aaaes que les classaa tto}'eanes lussent 
gangrenées de ce mal nouveau de rinêtruoHam 9m^ 
éducation; il fallait qUll gagnât jusqu'aux villages, et 
ce fut un des sages du temps que la Providenee marqua 
desoh doigt pour accossplir l'extrême désordre* M* Guixot, 
celui de tous les enfanta de la Révolution qui lui a le 
plus, résisté, celui que, pendant dixrbuit années, l'opinion 
frappa comme réacteur opiniàtrov eut la. mission de jeter 
des écoles dans toutes, les communes, et de déposer, 
dans ia loi fatale de 1833, sur l'instraction primaire, le 
germe- de cette universelle menace qui gronde ai;|jourd'hui 
dans le moindre hameau. Nul n'a pkis.f^iit, et certes 
sans le voufoir, pour la rapide propagatitm du comuiup 
nisme; une armée d*ap6tl«s obscurs a reçu^ de FEtat, 
commission officielle peur prêcher les doctrines de ré* 
vofte qu^engendre si facilement la pauvreté. Un adver» 
aaire à éié donné au prêtre à coté de chaque bénitier. 
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Le mal a été prompt et humenâe. J^ai pu le suivre 
et en apprécier la marche, lorsque j'étais préfet. Tout 
le nMDde aujoufd'huî peut conteoiplçr la plaie béante, 
que DuUe main ne saurait fermer. Lès pouvoirs don* 
nés k f admintsiniiion, de suspendre les instituteurs, sent 
de ces demi^mesul^s dont Pesprit révolutionnaire est si 
prodigue: il sent, à chaque pas, le péril de sa route; il 
se Tavoue et recule un instant; mais Dieu lui a défendu 
de se retourner jamais. D faut, de toute force, quH 
avance sans cesse, tremblant et consterné, jusqu'au 
gouffre sans fond où il entraine les peuples. 

Les logiciens hâtifs de 1793 avaient cependant bien 
montré le but Allant droit à la conclusion des prin^* 
cîpes, ils avaient instaKé, sans plus attendre, la déesse 
Raison sur l'autel du Christ. Le monde eût dû être 
averti, si jamais il pouvait Télire. Mais après avoir 
sifflé riiioie, il en a galtlé le culte, et c'est en son nom 
que tout s'est accompli. Dans ce paganisme idéal ont 
grandi deux générations tout entières; celle qui natt y 
joindra le paganisme nalériel, et c'est de la déesse 
Envie qu'elle fait déjà la consécration» 

Il y a démence à vouloir fonder le repos chez une 
nation ainsi dépmvée, et il faut dire, avec Pécrîvam 
anglais, qu'un gouvernement n'y serait populaire qu'A 
la condition d*ètre le plus mauvais possible»*) 



*) A good and stable government of a depraved people 
|6 impossible; the more popular the ^vemmeni, the 
VfQTBt it is. [Sophiama qffree traàk tgfamMd» ch« V1II«). 
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Je vous dis, ô Bourgeois, que votre rôle est linî* 
De 1780 A 1848, il n*a que trop duré. Vous l'avez 
mené si follement et si vile^ ifue la oomédie n'a pas 
eu son terme, et que le parteire s'est insurgé avant 
Fheure probable du dénoûment^ Vous, vous êtes hâtés' 
en enfants, de revêtir trop de coslntnes; vous avez ra- 
massé trop kài les manteaux d'hermine que vous veniez 
de jeter par les fenêtres de Taristocraiie; vous vous êtes 
rués, en gloutons^ sur les armoiries qui vous dégoûtaient 
chez d'autres; vous vous êtes chamarrés de cordons et 
de plaques; vous avez refait, k votre usage, tout ce 
que vous aviez détruit à coups de phrases, tout ce que 
le théâtre, le journal, la chanson,. la tribune, vous 
avaient aidés à démolir. Cet arsenal de vos guerres 
égoïstes est resté formidable et s'emploie .aujourd'hui 
contre vous. Il est aux mains du peuple, à qui vous 
en avez enseigné l'emploi. 

L%eure approche; au moment du péril, où sont vos 
ressources? Vous vous interrogez les uns les autres: 
9,Qui ndus sauvera? quelle sera la solution? ne se- 
„rait^l pas temps de s'unir? ne pourrait«on trouver des 
„ministres? quelle loi imagmer? quels changements se- 
rraient utiles dans le personnel administratif?" Gi- 
rondins! ô niais enfants de la rhétorique et du bacca- 
lauréat, écoutez donc le tocsin qui brise vos oreiUes; 
il n*est ni loi, ni ministère, ni préfet, ni garde cham- 



LE SPECTRE ROUGE. 43 

pètre qui puisse rien k ce cataclysme imminent J'ai 
¥u, je m*en souviens, une effroyable inondation de la 
Loire; les digues allaient disparaitre; toute la plaine 
était menacée; chacun fuyait, vidant le logis de tout 
ce qui s'en pouvait dter; et, au milieu de ce trouble 
immense, deux gendarmes qui représentaient Tautorité, 
se promenaient i\ cheval aux bords du fleuve fiirieux* 
Ils étaient là, pour y être, et parce qu^on le leur avait 
ordonné» Ces gendarmes sont Pemblème de la société 
en présence de Touragon qui commence* Pas plus qu'eux 
elle n'a pouvoir d'empêcher Tirruption qu^elle observe, 
et dont elle semble n'être que la sentinelle d'honneur» 
Cest que la société, telle que Ta faite la bourgeoisie, 
n'est pas capable de plus. Cette société-là doit mourir. 
Sans nul doute, quoi qu'il arrive, la famille et la pro- 
priété surnageront dans la tempête; mais cela seul» 
L'ordre bâtard établi par les sophistes, à savoir le gou- 
vernement d'une nation par des médecins, des avoués, 
des maîtres de forges; les questions de paix ou de 
guerre livrées à des sous-amendements d'avocats de 
village; les grands services publics de l'Etat mis en 
question, chaque année, sur b chance d'un chiffre d W 
sistanls au débat; le repos d'un grand pays livré au 
caprice de quelques mécontants ou de quelques jaloux; 
cela doit tomber en poudre pour no se relever jamais, 
du moins de nos jours. Non, bourgeois, vous ne rég- 
nerez plus, ni sous forme* de ministres, ni sous forme 
de juges, pas même sous forme d'écrivains. Il vous 
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faudra renoncer bienidi k cette contrefaçon de Tancien 
régtoie que vous avies si mal arrangée a votre profit. 
Gomment ponvies^vous espérer que le temps n'arrivât 
pas, où la comparaison se fit entre vos paroles et vos 
actes? qu'on ne se souvint pas, par exemple, des par- 
lements abattus, en présence de votre magistrature 
inamovible, tellement disposée qu'un Perrtn-Daoditi de 
bourgade peut tenir en échec le gouvernement tout entier 
sur un simple accès de sa mauvaise humeur? Voos avez 
inventé la division des pouvoirs, dont vous avec 
fait une arche sainte, afin de mieux établir votre omni- 
potence en tous lieux où se trouve un clocher, afin 
d'abaisser au niveau de vos petits instincts ce grand 
mot qu'on nomme la Justice. Vous aver voulu qu'un 
derc, sorti de vos rangs, pût être toujours inattaquable, 
et placé en dehors des renversements politiques; vous 
avez sacré, en quelque sorte, les fils de votre Eglise, 
TEcole de droit, inconnue à saint Louis sous son arbre 
de Vincennes. 

Vous avez, ô Bom^geois, souillé de sang le début de 
votre oeuvre. Ce sont vos avocats, Robespierre et Dan- 
ton^ qui ont appris le meurtre nu peuple. Leurs succes- 
seurs ont achevé cette éducation, qui maintenant est 
devenue universelle. Mats le peuple ^s'y prendra, lui^ k 
sa manière. Il fera les choses en grand, sans souci des 
formes, et surtout sans souci des principes i)ue vous 
lui avez ôtés. A votre Béranger, tombé dans l*oubIr^ il 
a substitué son Pierre Dupont, que vous ne connaissez 
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pas, peut-être, et dont les refrains éclatent chaque jour 
dans ua million de cabarets. CTest le tamtam de la 
révolte du pauvre; c'est la tempête des appétits soule^ 
vés; c'est ce noir orage qui écAiappe à vos yeux au mi- 
lieu de voire demi-luxe, où vous croyez tout voir dans 
le cours de la rente et dans les articles de vos journaux. 

Le peuple sera terrible, soyes-en sûrs. Vous aves 
semé le gland; il faut que le chêne pousse. Pleurez^ 
criez, lamentez- vous: peine inutile* La loi des temps 
est immuable; ce qui a été commencé doit avoir son 
cours, et vous voilà bientôt à l'issue de vos oi^vres* 

Ce (pn se passera sera une lutte en dehors de vous, 
peut-être sur vos cadavres et sur les ruines^ de vos 
maisons, mais doi^ vous ne serez que les spectateurs 
consternés. C'est entre le délire furieux des masses ef 
la discipline vigoureuse de Tarmée que sera le conffil. 
Vos livres, vos discours, vos Constitutions, vos principes, 
doivent disparattre évanouis dans la fumée de ce grand 
eomlmt. Le duel est entre Tordre et le chaos. Ce 
A^eat pas vous qiii représentez Tordre, d bourgeois de^ 
la Révolution! C'est la force seule qui en est le sym« 
bole. L'ordre, que vous avez sans cesse attaqué, et 
qui vous est insupportable dès qu'il parait s'affermit; 
Tordre que vous n'aimez qu*«u jour 06 vos vanités, 
vos envies |alouaes, vos turbi^ntes ambitions, vos tra- 
ditions de collège l'ont mis en si sérieux péril que 
votre existence même est menacée; Tardre soetal a pour 
unique et véet sontîen, non votra ridicule amas de Cou 
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dis, niAÎs le fort rempart où TAutorité reste avec son 
drapeau, ce rempart vivaQt de robustes coeurs, hérissé 
de baïonnettes et, d'artillerie, qu'on appelle rarmce« Là 
est Tordre, et c'est la seuieitient qu'il vous sera permis 
de vous abriter. Mais, sachez-le: pour jouir en paix, 
sous ce pouvoir protecteur, de tous vos biens aujourd'hui 
menacés, et du doux repos qui commence i, vous sem- 
bler désirable, il vous faudra jeter au vent, et pour ja- 
mais, le catéchisme menteur de vos philosophes. H 
vous faudra renoncer k gouverner, ou plutôt à boule- 
verser TEtat, pour apprendre à élever vos enfants et à 
les rendre un peu moins ibus et moins malheureux que 
vous-mêmes. Entre le règne de la torche et le règne 
du sabre, vous n'avez plus que le choix» Grâce à Dieu,* 
le sabre du dix-neuvième siècle n*est plus celui de Ta-> 
merlan. H ne sort pas du fourreau pour détruire, mais 
pour protéger; il est devenu Félément civilisateur, car 
il combat la barbarie. Les Barbares comprennent si 
bien ce que je vous dis là, qu'ils font tout haut des 
'Voeux pour avoir, à eux seuls, cette souveraine res- 
source. Vous avez lu le dernier manifeste de M. Blan- 
qui? „Qui a du fer a du pain.^ Il a raison, et ce 
cH, qu'on a dit sauvage, est le premier éclat de bon 
sens qui soit sorti d^une bouche française depuis soixante 
ans. De nos jours, la logique est dans la mitraille. 
M. Bianqui n'a tort qu'en un point: c'est lorsqu'il donne 
aux masses, en les supposant victorieuses, le conseil 
de désarmer les gardes bourgeoise». Eh! quel inu- 
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Be souci! N'ont-elles pas toujours servi à faire la pa* 
rouille des révolutions d^ la rue? 

Dons la grande bataille de Juin, beaucoup de braves 
(ens, sous Thabit de garde national, on foit preuve 
Tun vrai courage. Beaucoup ont succombé, beaucoup 
mt marqué de leur sang ces pavés, qui en seront rou- 
gis eucorei» Mais je m*adresse à ceux-U mêmes qui 
seraient prêts à reparaître sur le champ de bataille, et 
le leur demande ce qui fût advenu, si la garde natio^ 
laie était restée seule en présence de Tinsurrection. 
Tous répondront que Paris eût été mis à sac, et que 
leurs généraux efforts fussent restés stériles sans le 
concours des régiments, et de cette jeune Garde Mobile, 
le glorieuse mémoire! 

Je me souviens trop bien de ces temps. Ma com- 
pagnie, envoyée k la barrière Rochechouart, comptait 
i peine le tiers de son effectif; et je dis trop, si je 
parle de la première journée. Ce qu^il y avait le plus 
i redouter pour nous, e^était la. maladresse mutuelle de 
les rangs. Il nous fallut, dans la rue Lepelletier, où Ton 
tous avait rangés au point du jour, expulser un de 
nos camarades, dont le fusil chaîné était parti deux» 
bis, tandis qu'on avait Terme au pied. Ce compagnon 
iangereux de notre expédition n^était pas le seul qui 
Ittt k craindre. 

De bonne foi, comment veût-on que des mafchandSy 
les banquiers, des notaires» des huissiers^ des commis* 
Baires-priseursj deviennent subitement soldats, parce 
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qu'il leur pifttt de revMk un umbrine? Ce jeu piiéril|| 
auquel la bourgeoisie s'anuae, et dont elle s'est servti^ 
cotBoie menace, depuis te règne de Louis XVI, vis-àj 
vis de tous les gouvernements, n*est bon qu'aux jour^ 
paisibles qu'il s'agit de troubler; mais aux jours dV>rage| 
populaires, lorsqu'on voit sortir de leurs antres inconnu^ 
oes hideux visages des révolutions, ces fantômes d^ 
septembriseurs, dont la race, pendant si longtemps, nou^ 
avait semblé morte, la garde nationale n*a plus d'autr^ 
but que de les regarder tristement dans leurs orgies» 
et de les aider au semblant de police que veut établir 
tout vainqueur après le combat M. Caussidière» Tor*^ 
ganisateur du dernier chaos, celui qui foUait de Vardrt 
mec le désordre ^ a obtenu, par la Garde NatioDale, 
IHncroyable majorité qui le fit entrer k TAssemiilée con- 
stituantew 

Mais cela est oublié, surtout de ceux qui s'y om» 
ployaient de la plus chaudo besogne. Et, en dehoni 
de la Garde Nationale, je sais de grands hommes d'Ë* 
tat, qui seraient bien honteux d'être nommés ici, dont 
la louange était incessante, à ces rudes moments, pour 
ce hon^ M« Gaussidière. 

Bourgeois! songez k ces temps^! Peu s'en est 
fàKu qu'ils ne vous engloutissent; et sans Pheureuse 
maladresse des escamoteurs de Février, voua ouasies 
vu de terribles scènes. Do ce que vous voua éles trou- 
vé^ en présence de gens étonnés, qui nV>nt pas eu Tau- 
daee de leur vidoive, ne oondMe» paa^ à une ehanca 
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^reiUe lorsque viendra le second bouteverae^ifnt. Ce9 
komoies aont mmulenatit averijs, et je vous jure qu^ 
fexpériaice kjur sorvicait 

' Renoncee A vos pr«teoMoo6 npilitaires, ajMssi bien 
Ijtt'à V09 préientiotis légldatives. Vous oe pouvez ph^ 
tien, par votre part de force, cootre le géant qui marche 
bur voius» Re^E dans vos nuusons, aongei^t chacun 
I ce qui vous intéresse; à votre magasin, a votre étude^ 
I votre atelier» à voire cais$e; jetez au grenier votre 
Qnifonne gênant; jetez à l'oubitt vos opiniçns d'ei^fances; 
Vivez heureux» si vous le pouvez, dans votr<e intérieur; 
riez ensuite, et délassez -vous dans les spectacles et 
dans les Cètes, et laissez à la véritable Force le sojn 
de vous proté^r d^ns vos loisirs. 

Cette force est dans Tarmée; là, et non pas .ailleui;^^ 
Quiconque espère en dehors de cet unique secours, 
se trompe, il faudrait, pour qu'il en fût autrement, 
^e la croyance existât, ebe^ le peuple, aux lois ,et A 
la manière dont on les fait. La risible iiction des jna* 
jorités ne troiQi>e pec sQiine. L^iirithruétique est mh pco* 
cédé trop sec de gouvernement* Il nV a moyen ni 
de s'y séduire, ni de Vy eutbovQiasmer; le simple bon 
lens BuQit A w p«s Tadmettre. Il laut chercher ailleucp 
la fm des crises* 



m 

On pense A réviser la .Çoo^titutioa, £t c'est là une 
les grandes inquiétpde^ On se demapde quel sera 

4 
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Teffet d*uii tel ade, s'il s^aceomplit. On s*agite, oo s 
préoccupe k ce siijet; on se demande si une portioi 
de TAsseoiblée législative ne se retirera pas, et si, d 
cette protestation, ne naîtra pas la catastrophe immi 
nente. On pense aussi A reviser ta loi du 31 mai, su 
le suffrage universel. Je ne sais si Ton pense encon 
& autre chose, tant je me tiens peu informé de ce mou 
vement puéril. 

Mais tandis que de tels projets se forment, et tan* 
dis que des hommes sérieux y appliquent leur intelli 
gence, leur parole et leur habileté; tandis qu'à côti 
d'eux une foule de propriétaires, de rentiers, de spécu* 
lateurs, observent avec anxiété la stratégie de ces saui 
veurs connus, il se fait un travail universel qui esl 
bien autre. 

Jamais on ne songe, ni dans les salons, ni à la 
Bourse, ni même au Palais législatif, — si ce n'est sui 
les bancs qu'on appelle la Montagne, — A ce qui se 
passe dans les sociétés secrètes; on croit avoir rem- 
porté une grande victoire pour la cause de Tordre, lors- 
que la dix -septième ou la dix -huitième Commission 
dinitieUiee (je me sers de la langue qui existe} a re* 
poussé une proposition entachée de socialisme. On s€ 
frotte les mains après la séance, et l'on se félicite sur 
ramélioration des temps. 

Mais, A ce moment même, des appels réguliers se 

I 
font, dans des antres inconnus, où se recrute et s'or- 
ganise la horde du pillage, La police y a des amis» 
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sans dilute; mais ce n'est qu'à Paris, Les lettres 
marchent vile, en ce temps de chemins de fer, et la 
province, où nul moyen de surveillance efficace n'est 
établi, peut à loisir organiser les soulèvements. Croyez 
bien que tout est tracé, combiné, arrêté, dans le plan 
de conflagration que vous verrez mettre en oeuvre. 
Croyez que l'organisation s'est glissée au sein du dés- 
ordre, et que ni discours, ni votes parlementaires n'y 
auront d'effet. 

Les chefs insensés de la révolte social, qui les dé- 
vorera, suivent la pente fatale où leurs doctrines et leurs 
ambitions les ont lancés. Il en est plus d'un, j'en suis 
sûr, qui déjà comprend, à l'heure où j'écris, que le jeu 
terrible où il s'est engagé lui coûtera sa tête; mais tel 
est l'orgueil humain, qu'il force aux plus extrêmes sacri- 
fices. Peu d'hommes savent avouer tout haut qu'Hs ont 
longtemps vécu dans l'erreur; à peine sait-on se l'avouer 
\ft soi-même. Ces chefs sont, d'ailleurs, débordés. Leur 
frayant mot d'ordre, qui est l'appétit, n'est pas de 
iture à laisser paisible la foule immense de leurs sol- 
ï\s, rassemblés aujourd'hui dans les derniers hameaux 
la France. H n'y a guère de soumission lente à 
tendre, après avoir trop alléché les gens que l'on veut 
^mmanden 
Mais fussent-ils assez puissants^ ces chefs, pour con- 
lir la multitude affamée à laquelle ils ont donné un 
ipeau, rien n'empêchera qu'en 1852 la grande agi- 
m électorale ne mette sur pied, et en armes, toutes 
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kurs troupes, il B*y aura plus, & ce jour, de paix pos- 
s9>le dans le moindre village. C'est là le doo fatal que 
nous a lait, en se retirant, l'Assemblée oonstituante. Et 
puisque nous Toisons accepté &k. le maudissant, il faut 
le prendre avec tout ce qu'il apporte. 

Je crains qu'il n'attende pas jusqu'à la date mar- 
quée. Le premier prétexte suffira pour mettre le feu 
aux poudres* £t c'est alors que vous verrez à quoi 
servent les commissions et les votes. Il n'en Siera plus 
question à cette heure suprême. 

Une autre phase s'ouvrira. La Igtte ne se fera plus 
par les arguments, roai^ par les armes* Quels que soient 
les moyens essayés pour sortir de ce dédale où nous 
a jetés un demi •siècle de folies, le seul qui pourra 
réussir sera celui qu'on n'invente pas, mais qui natt 
tout naturellement des circonstances, ea quelques pays 
et en quelques iemps que s'accomplissent les désordresi 
humains* C'est ia phase mtfitaire, qui suit inévitable» 
ment la phase révolutionnaire* L'histoire le dit partoiA 
Et lorsque l'épée entre en scène, la parole s'en v^ 
M. de Lamartine lui-même en convient: .^Les camff 
apprennent a mépriser la tribune.^*) j 



IX. ^ ! 

C'est donc l'armée, et Tarmée seule, qui nous 
vera. Et quand je dis nous, je ne veux pas dire] 

*) Les ^rondins^ t Vlll. 
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société telle qu'elle existe; je veux dire la société telle 
qu'elle doit être: 1» société ne se mèlaiit de rien, qu9 
ëe ses affaires de famille, d'intérêt et de plaisir; la so» 
ciété vivant au beau soleil de Dieu, vivant des sciences 
et des arts, qui font sa gloire; de la guerre, qui fait 
sa grandeur: de l'amour, qui fait son paradis sur la 
terre; la société oubliant J.-J. Rousseau et renonçant 
aux folies risibles on sanglantes dont le honteux règne 
de Louis XV lui a laissé le legs empoisonné. 

Alors i^eut-étre lui viendra t-il a l'esprit d'admettre 

et d'adorer Dieu. 

« 

Le temps est bon potjr que l'armée ait ce magni»- 
(Ique rote. Plus tard, c'eût été trop-tard. La loi du 
recrutement ne manquerait pas de produire une armée 
socialiste. Je m'étonne que les chefs du mouvement 
sauvage n'aient pas la [latience nécessaire pour attendre 
cet infaillible résultat. 

J'ai présidé, comme préfet, pendant seize ans, des 
conseils de révision. J'ai vu, nus et tremblants, cent 
mille jeunes gens dont pas un seul n'aurait voulu être 
reconnu propre au service. C'était à qui simulerait le 
mieux une infirmité, jusqu'au point de dépasser, en io* 
vention, les plus invraisemblables scènes de comédie. H 
y aurait un volume à faire sur les ruses de ce moment 
solennel, où la liberté de l'homme est en jeu pour 
sept ans. 

£t eependant, arrivés à la caserpe, t<ius ces maU 
heureuxy qu'on croirait poltrons, deviennent^ sous l'uni- 



H 
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forme, de véritables héros. .Le paj'sao n'est plus le 
paysan: c'est le soldat; un être à- part» un moine armé, 
soumis avec abnégation et orgueil à la. discipline des 
cloîtres; ier, au dehors, de Thabit qu*il porte, et prêt 
a le faire respecter partout; ce n'est ni un homme, ni 
un citoyen, c'est un soldat; grand nom qui, depuis les 
débuts de Thistoire, signifie mcâire des événemenU 
historiques. Car c'est à l'épée qu'aboutissent tous les 
débats humains. On aura beau créer des théories de 
gouvernement; on aura beau chercher a éclairer, civi- 
liser, moraliser (je me sers des plus beaax mots d'in- 
vention moderne), on ne fera pas que les hommes 
changent de nature, et qu'un jour ne vienne où, à bout 
d'arguments, ils ne prennent la force pour juge dans 
leurs conflits. Là seulement est la conclusion de toute 
querelle; soit que la force agisse paisiblement au nom 
d'un texte, comme dans les assemblées, où le nombre 
plus grand écrase le plus petit; soit qu'elle agisse vio- 
lemment et en son propre nom, comme dans les guerres, 
où le courage habile établit le droit. 

Au milieu des divagations de notre siècle, il est 
curieux que nul ne se soit insurgé contre ce grand fait 
de la force, ap|4iqué aux batailles gagnées. C'est qu'eu 
effet rien n'«st plus inattaquable qu'un succès de cet 
ordre. Il est si naturel et Si bien danis la donnée de 
la création^ qu'au milieu môme du désordre moral où 
tie plongent nos sophistes, le fait du succès militaire est 
resté le seul en dehors de toute atteinte. 



LE SPEGTRE ROUftE. 55 

Geux«IÂ méines qui prêchent le phis haut en faveur 
de thumanUé savent que la force leur serait nécessaire, 
et vous savez s^ils.en useraient à t'occasioa! 

Que de caresses n*ont-îls pas faites à l'armée , et 
queUe joie c'eût été pour eux que d'y créer des prosé- 
lytes! Ib n'ont pas réussi; les dates dliumiUation étaient 
trop récentes pour que les baïonnettes expulsées se rap» 
prochassent sitôt. 

^ Mais M mesure que vous renvoyez dans les villes et 
dans les hameaux des hommes habitués au métier des 
armes; à mesure aussi que vous appelez, du sein de 
ces villes et de ces hameaux, des jeunes gens infectés 
du principe démagogique lajjourd'hui sucé avec le lait, 
vous arrivez, a un double résultat, dont une grande part 
est déjà faite: bandes aguerries pour les insurrections, 

— c'est ce qui commence, . — ^ et régiments peu sûrs 
contre elles, — c^esl qui pourrait être dans cinq ans. 

— Il iaut, en ce pays volcanisé, une armée à part, 
comme est l'armée anglaise, où le soldat a sa carrière 
faite pour ta vie, sûr d'une retraite a la fin de ses 
jours, et ne rêvant jamais a son clocher. Il n'y a pas, 
en Angleterre, un seul homme du peuple qui sache 
manier le fusil Quelles que soient, dans un avenir 
possible, les émeute» sérieuses de Birmingham ou de 
Manchester^ quels que soint les tumultes des districts 
manufacturiers, au début d'une crise industrielle, Fappa* 
rition d'une compagnie de grenadiers sufBra toiyours 
pour rétablir .l!ordre. C'est ainsi seulement que la force 
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i<èste doftiplète, et qu'elle [t^sté in» maHèê itinind des 
l^onTehi^mentof. Ils n*<en dnt que trop besénîtt «iijoiif- 
d'hui, et doivent le comprendre,' 8*ils se souviéiinent 
<Fuif passé récent. 

Tout esf te, en éffct. Compare^ dèm spucttieleâ: 
iXkt à r Assemblée lé^slaitiVé, qui repHi<seiite ^e qtf^ 
il<lris le jargod tfetiiel, en tfpptUe ridétf^/ voyez dé 
haut, — comme est placé le public, -^ ces crânes 
chauves ou Manehfs <(uè sembleraiefi! detoir recouvrir 
)a sagesse; vous n'entendrez que bruit, murmures, ex* 
cfcimations, ihjures: vous assisterez A un tel tapage, 
A un tel échange de lazzis grossiers; à une séance de 
collège en rumeur, si peu digne de Fége et des précé* 
dents de eevfx qui s*y montrent, qu'il vous nérttra dans 
f Ame une dédaigàéUse tristesse en Songeant aux instU 
tutions qui iKius régissent. Allez, au contraire, visiter 
quelque citHdcfllé, cefle dé Vificennes, par exemple, qui 
est si près de Paris: voud serez saisi, fen suis sâr, 
d'un sôlenoëi respect, au premier coup d*oeil jeté sur 
cette haute tour, qtii représente les vielix temps de 
ftiree. Elle est encore debout, avec ëes solides assises, 
tout comme an temps de Philippe le Hardi, semblant 
dire A tiôs maîtres, l(3d avocats, qbe leurs paroles ne 
fonderont rien d'aossi durable. Puis pénétrez dans les 
tours, et voyez cette longue file de canons, ces ran* 
géés de boulets, iées gardes silencieuses qUi veillent aux 
portes, ces saluls chacun aux chels qui passent, cet 
ordre enfih, dohtvous avez tant soif ai^'oMi'htri dans 
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ta vie mîie, parce que te désordre s^y est jeté avec 
voire éduealioft, |Mir«e voo» en souffres e4 que vous 
en prévoyez PépouvimUiMe suite; et si voos feites^ de 
sang froid ^ la comparaison, vous conviendres que le 
faux est thés tous, et lé vrai dans la forteresse. Le 
vrai, c'est le Simple, partout et toujours. Ccst Punité, 
qui est rextrèfue du simple^ l\inité, foiidement du dof om 
catholique, fondement du dogme milttaire. Aussi, TEg** 
lise et Parmée Ofit*ellês résisté &' tout les assauts de la 
démence furieuse suscitée par le dogme absurde de ^ 
Raison. L'une et l^autre vivent encore et se rajeunis* 
sent, au milieu du vaste cimetière où s^entassent les 
systèmes politiques et philosophiques, dont s'épuise, j'en 
ai l'espoir, la dernière génération. Oh! Foi et Force, 
leviers uniques des mouvements humains, il n'y a rien, 
en dehors de vous, que d'impuissant et de factice! 

Mais la Force, dans nos temps^ est seule maîtresse. 
On peut toujours l'oi^niser, quelles que soient les 
croyances et les mœurs* C'est eHe qui décidera toutes 
choses, jusqu'à la fin de ce siècle maudit. 

Si rapide que soit la secousse imminente, si long 
que puisse être son prelongement, un jour viendra où, 
même en Tabsence d'une armée, vingt hommes se réu>- 
niront pour résister aux cannibales du monde nouveau. 
Ces vingt hommes seront déjA une armée, comnM te 
fut^ il y a soixante ans, le premier rassemblement ven- 
déen. 

On comprend la suite. 
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Le combat matériel, en défNt des id^ologiues, ne 
eeseera jaiMis d*âtre lu sufiréoie suactioii de» faits. 

Le fléau passager de Pldé^ se diasippe à rimmuabie 
i4)parttioQ de la Foroe* Et, « voirce qqî arrive en 
fiés jours, où ridée libéride aceoroplit son derttier ravage, 
on a plaisir a se rappeler tes paroles de M* de Galonné, 
écrivent, a la noblesse fraUçéisi», au moiseiii oii com« 
mençait eette guerre. gigantesipie de la Bévoluiton: JVe 
,,voUs dîsetnulel pas qu'il existe une lutte terriUe. entre 
J'impriàkerie et rartillerie^ Quel on • sera le fruit pour 
^le triste genre huiUain? La Provideece^ qui place à 
,,la même date ces deux inventions dons la marche des 
^temps et des événeoietits» a-t«4elie voulu proportionner 
le remède au mai?'' .. 

Il est bien temps que le remède Opère! et ce sera 
justice. Je ne rei§^etterai pas d'avoir vécu dans ce 
triste temps, si je puis voir, une bonne fois, châtier et 
fustiger la Foule^ cette béteimmonde et stupide, dont 
j'ai toiyoùrs eu rhorreur* Reg^rdex^la, quelque soit son 
costume, blouse ou habita quelles que soient ses moeurs, 
son éducation, ses croyances: «tans un selon, ou Ton se 
pressé pour voir et entendre mieux; a la porte d'un 
théâtre où; Ton veut entrer; dans le théâtre mémcy où 
IHm S'imprttienfce, et où l'esprit consiste a lirappec des 
pieds et. des cannes, sur le parquet» diuis cet ignoble 
rhythme qui est de^'eim presque Jûstorique, sous le nom 
de Vair des lampions; sur la place publique, a Taube 
du jour, lorsqu'une tête va tomber sous le couteau de 
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I gvilloiioe; r^ardez la foule, partout et toujours, et 
<ous ia trouverez, oon pa$ folle, mais iofibécile, mais 
^ruiale et niaise à faire voitair. IlsenùMe, dès que les 
lommes sont réunis en masse, qu'un oiagnétisot^e de 
lèiise et de v^ilgartté se développe, et change subite- 
ment d^honnêtes gens en crétins ou en furieux» 

Et la foule gouverne, et c'est son gouvernement 
qu^on a voulu! 

Ce ne sera pas trop, potir la revanche de nos décep- 
tions, que d'assister à la dêch<^iice de ce s^le empire, 
proclamé paf nous tous dès notre jeunesse, et dont 
nous avons été les prétoriens; pauvres soldfits aveugles, 
dressés au tapage et n la révolte par ceux qui devaient 
nous enseigner Tordre et la Soumission. Mais, hélas! 
ils avaient reçu ces leçons eux-ntèmes de nos grands- 
pères, les amis de J.-J. Rousseau! Ce rhéteur sinistre 
n'eût pas fait grand mal, s'il n'eût écrit que son Dis- 
cours sur l'inégalité des conditions, pour prouver que 
la vie sauvage est TËden réel. Mais sa' malfaisante élo- 
c|uence n'a que trop tôt quitté ce thème U'écolier |»ara- 
doxal ; elle s'est jetée, a^'^ le presaeniiment du succès, 
à la conquête des idées contemporaines* Nul, à coup 
sûr, ne se fût empressé, sur la parole du Genevois, à 
retourner dans les forêts pour y vivre de glands et 
d'herbes. Mais lorsqu'il vint à parler d'un contrat 
social, dont la tradition se retrouvait en son esprit, 
et qu'il en formula, dans ce style sonore dont le re- 
tentissement n'est pas éteint, les menaçants articles; 
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lorsqifH vint lire h la société assoupie Tacte étrange J 
nooTeau qui refaisait un droit perdu, ce fut un cri uni 
versel, et un «iiiTersel bonteversement h la voix de c 
terrible notaire. 

Un siècle entier s'en est suivi, dont nous savons I 
démence. Il a fallu Tépreuve de ces théories iippliqués,| 
pour qu*on ose aujourd'hui proclamer leur néant. Laj 
minute est proche où le fatras philosophique ira rejoindre, 
dans la poussière des bibliothèques, le fatras scolastique 
dont s'émerveillèrent nos aïeux. 

Nous verrons donc, je Tespère^ finir les saturnales 
au milieu desquelles nous sommes nés, Ce sera dans 
des flots de sang que se fera cette rénovation de la 
marche humaine. Mais le mouvement sera prompt, si 
terrible qull doive être. BlenUU surgira le chef pour 
apaiser ce tumulte immense. Qui est-il, et peut*on le 
deviner? Non ce soir, ni demain sans doute; mois il 
existe, et nous Tnvons vu passer: quelqu'un de ces 
hommes devant lesquels on se range, et devant lesquels, 
par instinct, en se lève, comme était Stilicon, obscur en- 
core avant que Glaudlea le chantât *). 

Quel qu^l soit, son rAle est simple. Prendre, d'une 
main ferme, la dictature la plus absotue, et se substi- 



*) ...Quacumque alte gradereris in Urbe, 
Gedentes spatiis, assurgentesque videbas. 
Quanivis miles adhuc. 

(G I a u d i e n. De Umdibus StiKekùm.) 
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)* èk tous les Uxtes i|ui noua ont gouvernés depuis 
kante aos. 

^ Car ce sera plus tard une curieuse rei-hercbe pour 
» penseurs, que d'expliquer comment, dans la durée 
^ sièele, l'Europe s'est prise de soumission et de 
Bpeet pc^r des morceaux de papier. L'Mstoire, depuis 
)r premiers 4ges, nous a?ait montré, jusqu'à nos jours, 
liocoaie dirigé par l'homme; quelque héros, quelque 
lage, quelque habile, avaient gouverné les naiious, La 

t inquête «rmée changeait, par intervalles, les distif» 
, ij^ions d'empires. C'était eoBo rintervention binmaine 
qui agisamt sur les événements. Nous venons d'assister 
a un étrange phénomc&e: ce n'est plus l'homme qui 
agit; c'est une phrase iflaprimée, qu'on nomme J^^, 
après qu'elle a subi toute sorte d'injures hautement 
profénées par la moitié — moins un — des -législateurs* 
Dduc, A Itieure suprêsie du coaibat, que l'imprévu 
peut faire soooer demain , celui qui sera vainqueur, — 
qu'il soit le chef actuel de l'Etat, OU qu'il naisse des 
circonstaQces, — celui qui, survivant a la mort des 
chefs, ou faisant mieux qu'eux-mêmes, général, colonel 
ou sergent; cejui eoHu» qui le dernier essuiera son sabre 
après rinsurrection terrassée, pourra marquer sa plaee 
dans la liste des hommes utiles et grande. H n'aura 
qu'à souffler sur le chMeau de cartes de d789, iA à 
dire, à son tour: l'Etat c'est 4n«i. Cielui«l& pourra 
donner i la France le seul igouvemeraent q«i lui mi 
propre, et le seul qu'elle puisse aimer, en dépit jdoe 



